«Я не такая, как другие, и для них я “зло”» Истории женщин, которые заплатили жизнью за то, что говорили правду, но их убийцы не понесли наказания

Бомба под автомобилем, расстрел на крыльце дома, отравления, похищения и поджоги — десятки активисток и журналисток по всему миру погибают от рук киллеров. Их голоса пытаются заглушить навсегда, но после смерти они звучат только громче. Анна Политковская, Наталья Эстемирова, Мариэль Франку, Дафне Каруана Галиция — эти имена навсегда войдут в историю. Однако даже если об убийстве узнал весь мир, правосудие не гарантировано — особенно если к преступлению причастны высокопоставленные лица.

«Гласная» собрала истории шести женщин, которые не боялись говорить правду и заплатили за это самую большую цену. 

Гаури Ланкеш, журналистка и редактор газеты Gauri Lankesh Patrike, Индия

Убита в штате Карнатака 5 сентября 2017 года

После тяжелого рабочего дня Гаури Ланкеш часто заезжала к сестре: по вечерам они любили вместе смотреть американский сериал «Это мы» — захватывающую трогательную историю одной большой семьи. Однако 5 сентября 2017 года 55-летняя Гаури решила сразу поехать из офиса домой — она только что дописала колонку редактора для свежего выпуска своей газеты Gauri Lankesh Patrike и собиралась уйти пораньше. Левое издание существовало исключительно за счет подписок и продажи бумажных копий, и Ланкеш впервые пришлось задуматься о поиске рекламодателей — она отдала несколько распоряжений и выехала домой. 

Gauri Lankesh Patrike многие называли «рупором левых», «язвительным политическим таблоидом», который выступал против сторонников индуистского национализма и «Бхаратия джаната парти» — партии Нарендры Моди, действующего премьер-министра Индии. 

Газета последовательно критиковала движение «Хиндутва», не упуская ни единой возможности, — националистов высмеивали даже в кинообзорах. Смелые заголовки, безжалостная сатира, ироничные обложки — за это в редакцию неоднократно поступали угрозы, а в отношении самой Ланкеш подавали иски. Она не воспринимала это всерьез: «Да кому я нужна, меня убивать!» И все же редактор установила несколько камер видеонаблюдения в своем доме в Бангалоре — на всякий случай.

Именно эти камеры 5 сентября зафискировали убийство Ланкеш: два мужчины соскочили с мотоцикла и выстрелили в журналистку несколько раз, она погибла на месте. 

Спустя неделю в Бангалоре прошла серия маршей «Я — Гаури» в память о Ланкеш. Смерть редактора Gauri Lankesh Patrike не первая в череде убийств журналистов и активистов, которые критиковали действующие власти и националистическое движение «Хиндутва». И многие дела так и не были раскрыты.

Почти полгода убийц Ланкеш не могли найти, и только в ноябре 2018-го начались задержания — в итоге были арестованы 17 человек, связанных с экстремистскими группировками «Хиндутва». Предположительно, они организовали и другие убийства. Однако следствие до сих пор продолжается, а слушания постоянно откладываются: суд выслушал меньше половины свидетелей. Многие спустя время отказываются давать показания, а преступники требуют выйти под залог, поскольку слишком долго ждут процесса. 

Наталья Эстемирова, правозащитница и журналистка, Россия

Убита в Грозном 15 июля 2009 года

Обходить стороной проспект Путина в Грозном, не носить платок и всегда высказываться открыто под своим именем — три принципа, которых строго придерживалась Наталья Эстемирова. «Наташа жила в очень сложной системе координат чеченского общества под властью Рамзана Кадырова. Но у нее не было чувства вины, душевного разлада с собой, надломленности, терзаний совести и надежды на отложенную месть», — пишет Елена Милашина, коллега Натальи Эстемировой.

Правозащитница и журналистка еще в девяностые годы начала заниматься активизмом, пока работала учителем истории в грозненской школе. Так, в 1997 году она стала пресс-секретарем Организации узников фильтрационных лагерей, а в начале нулевых присоединилась к грозненскому отделению правозащитного центра «Мемориал»**. Параллельно Наталья писала статьи, однако не проводила жесткой грани между репортерской работой и активизмом.

Эстемирова резко выступала против обязательного ношения платка в повседневной жизни, и попытки чеченских властей ограничить свободу публично порицала. Из-за этого в 2008 году ее вызвали на встречу с чиновниками, на которой тогда еще 32-летний Рамзан Кадыров отчитал активистку. Особенно его возмутило, что она, оказывается, чеченка, а не русская, но при этом осмелилась покуситься на существующие порядки. 

Впоследствии Наталья говорила: «Я на него посмотрела как на своих учеников-двоечников, когда в школе преподавала. Ну что это такое, я же женщина, я его сильно старше. Кажется, ему это совсем не понравилось…»

Наталья действительно ставила под сомнение существующие порядки, а точнее «традиции», которые «возрождали» чеченские власти. Например, исследовала тему коллективной ответственности, к которой все чаще обращались сторонники Кадырова, чтобы преследовать неугодных. В последнем интервью она говорила о практике публичных казней, которые обычно остаются нерасследованными. 

На следующий день после интервью Эстемирова вышла из дома рано — и тут же, у подъезда, ее схватили несколько мужчин и потащили в машину. Наталья оказывала сопротивление, но на помощь никто не пришел, хотя соседи слышали ее крики и видели, что происходит. Вскоре тело активистки с пулевыми ранениями в голову и грудь найдут в лесополосе в 100 метрах от федеральной автодороги «Кавказ». К этому времени ее пропажу уже заметят сотрудники «Мемориала» и дочь Лана, которая ожидала маму в офисе. 

«Мы садимся в машину и едем в село. Где-то за нами тело мамы везут в микроавтобусе по улицам Грозного. Он медленно движется по проспекту Путина», — вспоминает похороны матери дочь Натальи Лана.

Политики — как российские, так и зарубежные — выражали соболезнования, а тогдашний президент Медведев призывал принять «все меры для расследования». Кадыров назвал убийство «чудовищным». Однако справедливость для Натальи Эстемировой так и не восторжествовала. В июле в Чечне возбудили уголовное дело по статье «Похищение человека», а в Ингушетии — по статьям «Убийство» и «Незаконный оборот оружия» (вскоре их объединят в одно). По версии следствия, Эстемирову похитили бандиты под руководством боевика Алхаруза Башаева. Но к тому моменту Башаев уже был убит в ходе спецоперации. Так что никто так и не понес ответственности за гибель правозащитницы.

Родственники Натальи подали иск в ЕСПЧ, и в 2021 году суд признал отсутствие эффективного расследования, но счел недоказанной вину государства в преступлении. Дочь Эстемировой назвала это решение «ударом под дых».

Йоланта Бжеска, активистка движения за права квартиросъемщиков, Польша

Убита в Варшаве 1 марта 2011 года 

Жизнь 59-летней Йоланты Бжеской изменил один звонок в дверь — апрельским вечером в ее квартиру в Варшаве заявилась группа неизвестных людей, которые сообщили, что теперь жилье принадлежит им и пора готовиться к выселению. Женщина проживала по адресу уже долгие годы, но этих «владельцев» увидела впервые. 

В тот период (девяностые — начало нулевых) в Польше проходила так называемая дикая реприватизация: возвращение национализированной еще в 1945 году недвижимости. В законе появилась лазейка, которая позволяла бизнесменам выкупать у собственников права на претензии на жилье, а затем повышать стоимость аренды, выселять и шантажировать квартиросъемщиков. 

Иногда арендаторов выживали и более жесткими методами: устраивали пожары, отключали электричество, забрасывали вход в квартиру мусором, протыкали шины автомобилям на парковке во дворе, избивали и запугивали жильцов. 

Атаке после первой встречи с «владельцами» подверглась и Йоланта: к ней пытались ворваться неизвестные, среди которых был и Марек Моссаковски — антиквар, бизнесмен и «король варшавской реприватизации», который спустя годы отделается несколькими годами тюрьмы и относительно скромными штрафами за свои махинации с недвижимостью.

К тому времени Бжеска уже занималась активизмом: она отстаивала права квартиросъемщиков и вместе с мужем и соседями создала Варшавское товарищество квартиросъемщиков. Организация помогала арендаторам отстаивать свои права, бороться с повышением арендной платы и с незаконным выселением. Йоланта лично вела учет таких случаев и обращалась к муниципальным властям, чтобы решить проблему. Владельцы ее квартиры в какой-то момент повысили стоимость аренды настолько, что ей уже не хватало денег на оплату.

Борьба шла несколько лет, и Бжеска продолжала жить по старому адресу. Как-то весной 2011 года она вышла из дома, оставив в квартире телефон. Женщина так и не вернулась, а спустя время в Кабацком лесу обнаружили обгоревшие останки. На месте нашли очки и холщовую сумку, которые могли принадлежать Йоланте Бжеской. Позднее ДНК-тест подтвердил страшную гипотезу.

Профайлеры составили портреты подозреваемых — их было несколько и, предположительно, они хотели запугать Бжеску, облив ее легковоспламеняющейся жидкостью. Но запугивания не сработали, и преступники решились на незапланированное убийство.

В апреле 2013 года дело Йоланты Бжеской закрыли: убийц так и не нашли. При этом первое время следствие утверждало, что активистка покончила с собой, — из-за этого процесс расследования на старте шел медленно. Ни один виновный так и не был привлечен к ответственности. Однако дело Йоланты до сих пор живет, а в Варшаве регулярно появляются граффити и плакаты с ее портретом и надписью «Убита, чтобы арендная плата продолжала расти». Дела по «дикой реприватизации», кстати, все еще тянутся — по некоторым оценкам, жертвами «реприватизаторов» стали более 140 тысяч человек.

Дафне Каруана Галиция, независимая журналистка, Мальта

Убита на Мальте 16 октября 2017 года

Дафне Велла (после замужества — Каруана Галиция) появилась на свет в августе 1964 года — всего за пару недель до того, как ее родная Мальта обрела независимость от Британии. Медиа в стране только начали развиваться, и именно Дафне стояла у истоков новых СМИ. 

В девяностые она стала первой женщиной-колумнисткой, которая публиковалась в стране под своим именем. Параллельно она воспитывала трех сыновей — в свидетельстве о рождении одного из них рядом с ее именем стоит отметка «Домохозяйка и редактор». 

Журналистка критиковала коррумпированных политиков, влияние религии на общество, а вскоре стала писать о наркоторговле, неонацистах и мальтийских офшорах. Именно Каруана Галиция начала развивать финансовую журналистику в стране, и ее статьи на базе «Панамского архива» заставили правительство Мальты объявить внеочередные выборы в парламент. 

Свои заметки и расследования она публиковала в местных газетах, но настоящуюу популярность приобрел ее блог Running Commentary, который суммарно привлекал большую аудиторию, чем все мальтийские газеты, вместе взятые. 

Дафне открыто оскорбляли в интернете — в соцсетях регулярно появлялись мемы, где ее изображали то дьяволом, то ведьмой. На журналистку подавали иски и даже арестовывали. Сама репортерка не раз подвергалась атакам. «Мы с братьями росли в атмосфере, в которой имя нашей матери мелькало во всех СМИ, политики подавали на нее в суд, наш дом поджигали, а полиция неоднократно появлялась во дворе дома — иногда чтобы защитить, иногда, чтобы арестовать. Ты поднимаешь трубку — и слышишь оскорбления в адрес своей матери, а сама мама регулярно проверяет днище автомобиля: не заложили ли там бомбу», — вспоминал впоследствии один из сыновей журналистки, Пол. 

Однако меры предосторожности не помогли — 16 октября 2017 году Дафне выехала на своем автомобиле в банк, и буквально сразу же под машиной сдетонировала бомба. Первый взрыв повредил автомобиль и повлек возгорание, а второй разорвал «Пежо» на части. 

Сын Мэттью, который в тот момент находился дома, услышал звук: «Я сразу понял, что это была бомба». Впоследствии стало известно, что взрывчатку активировали дистанционно, а за журналисткой пристально следили в тот день — и какое-то время до этого.

Смерть Дафне вызвала резонанс во всем мире — ее память почтили в Европарламенте, соболезнования выразил папа римский Франциск, а основатель WikiLeaks Джулиан Ассанж назначил награду 20 тысяч фунтов за любую информацию об убийцах. К следствию по делу присоединились Европол и ФБР. 

Подозреваемых быстро задержали, и вскоре по делу журналистки осудили трех исполнителей убийства, еще трое ждут приговора. Однако заказчики так и не понесли наказания. При этом один из обвиняемых утверждал, что сведения о перемещениях журналистки им передавал министр экономики Кристиан Кардона. И в обстоятельном отчете по делу Дафне говорится, что отвечать за убийство должно государство, создавшее «атмосферу безнаказанности», которая позволила преступникам осуществить свой план.

Мариэль Франку, правозащитница, социолог и феминистка, Бразилия

Убита в Рио-де-Жанейро 14 марта 2018 года

Мариэль Франку росла в фавеле Маре в Рио-де-Жанейро — в бедном квартале у залива Гуанабара, куда полиция заглядывала редко, но если до этого доходило, не обходилось без перестрелок. Район держали так называемые soldados — молодые люди с автоматами, которые работали на наркокартели. 

В юности на глазах у Мариэль убили ее друга — это произошло во время столкновения между наркодилерами и силовиками. Девушка глубоко разбиралась в проблемах жителей фавел, а особенно темнокожих женщин и ЛГБТ*-персон. 

Уже в 27 лет она работала советницей депутата Марселу Фрейшу — левого политика, который призывал бороться с произволом и безнаказанностью наркокартелей и уличных банд. А в 2016 году активистка сама стала баллотироваться в городской совет — и получила 46 500 голосов. Слоган ее кампании можно вольно перевести как «Я здесь, потому что вы там» — Франку поставила цель отстаивать права тех, чьи голоса обычно никто не слышит. Она была одной из шести женщин в совете и единственной темнокожей. 

Среди законопроектов Мариэль были программы интеграции для юных правонарушителей, ночные детские сады для поддержки работающих во вторую смену семей, а также кампания против насилия и харассмента в школах. Большинство ее идей не было одобрено остальными членами советами, а консервативные политики видели во Франку — темнокожей квир-женщине из фавел — персонального врага. 

В марте 2018 года она опубликовала твит, в котором обвинила военную полицию в убийстве молодого парня из фавел: «Жителей терроризирует 41-й батальон военной полиции. На этой неделе убили уже двух молодых людей, а сегодня полиция патрулирует улицы и запугивает жителей». Незадолго до этого, в феврале, в Рио-де-Жанейро началась военная интервенция — именно с ее критикой выступила активистка.

На следующий день после публикации поста Мариэль возвращалась домой после очередного выступления. Ее автомобиль расстреляли, Франку и ее водитель погибли на месте. Убийство активистки спровоцировало масштабные протесты в Бразилии и других странах. 

Только спустя год арестовали первых подозреваемых — ими оказались два военных полицейских. Уже под следствием они признались, что заказчик преступления — это советник счетной палаты Бразилии Домингуш Бразан. Его, а также двух других подозреваемых арестовали только в январе 2024 года — среди них и бывший глава гражданской полиции Рио-де-Жанейро Ривалдо Барбоса. 

Анна Политковская, журналистка и правозащитница, Россия

Убита 7 октября 2006 года

«Людей я люблю больше, чем собак», — писала Анна Политковская в одной из статей. Эмпатия заставляла журналистку отправляться в самое пекло и рассказывать истории, которые нужно добывать, как раскаленный уголь из печи. «Норд-Ост», Беслан, репортажи из Чечни (сборник не зря назывался «Путешествие в ад»), интервью с Кадыровым — Анна бралась за темы, о которых не только тяжело писать, а которые вызывают боль у читателя, по какую бы сторону «баррикад» тот ни находился. 

Политковская вступала в переговоры с террористами, сталкивалась с оскорблениями и преследованиями, а в 2004 году по пути в Ростов-на-Дону (оттуда Анна планировала добраться в Беслан) выпила чаю в самолете и потеряла сознание — врачи обнаружили «интоксикацию» неизвестного происхождения. 

И, несмотря на это, Анна упорно продолжала работу. Как впоследствии вспоминал издатель «Новой газеты» Дмитрий Муратов**, Чечня стала для Политковской темой всей жизни: «На теле нашей страны красным цветом, как самая больная точка, пульсировала Чечня и сопредельные районы кавказских республик. Вой стоял, вой людского горя. И все. Она больше ничем не могла заниматься. Где больнее, там она должна быть».

Журналистка открыто критиковала Путина и задавала Кадырову вопросы, которые не решились бы задать многие другие. При этом она всегда так тонко и иронично подсвечивала недостатки своих оппонентов — и в этом проявлялось ее мастерство. «Кремль вырастил дракончика, и теперь требуется постоянно его подкармливать, чтобы он не изрыгал огонь», — писала Политковская о Кадырове.

Анну застрелили в лифте ее дома в Москве осенью 2006 года — если точнее, 7 октября, в день рождения Путина и спустя два дня после дня рождения Кадырова. На месте убийства нашли четыре гильзы и пистолет с глушителем. 

В течение года после преступления задержали 10 человек. И только в 2014-м убийце Рустаму Махмудову присудили пожизненный срок, столько же получил организатор группы Лом-Али Гайтукаев. Братья Махмудова — Джабраил и Ибрагим — получили 13 и 12 лет тюрьмы, а бывший сотрудник московского РУБОПа Сергей Хаджикурбанов — 20 лет заключения. Но так и неизвестно, кто был изначальным заказчиком убийства. 

А в 2018 году Страсбургский суд признал, что Россия нарушила право на жизнь в отношении Анны Политковской, ее семье присудили компенсацию в размере 20 тысяч евро. Впрочем, можно ли это считать справедливостью, если в конце прошлого года один из организаторов преступления, Сергей Хаджикурбанов, был «амнистирован» за участие в боевых действиях в Украине?

* * «Движение ЛГБТ» признано экстремистским и запрещено на территории РФ.

**Признаны Минюстом РФ «иноагентами».

Материал подготовлен при поддержке фестиваля Voices 2024.