«Под свой плейлист сама отвезу родителей на дачу» Как унижение в автошколах травмирует женщин и лишает их желания водить. И что с этим делать?

В российском обществе водительницы традиционно являются объектом шуток. Хотя поводов для юмора мало: типичный нарушитель правил дорожного движения (ПДД) — молодой мужчина (26–35 лет) на подержанном автомобиле со средним стажем вождения 10 лет. Мужчины, хотя их всего в 2,2 раза больше среди автовладельцев, чем женщин, становятся виновниками ДТП в пять раз чаще. А статистика смертельных исходов и ранений после аварий — не в пользу водителей-мужчин (в 10,8 и 5,5 раза соответственно). 

Тем не менее стереотип о том, что вождение — не женское дело, все еще живуч. И вдалбливать его в головы женщинам начинают уже в автошколах, сопровождая процесс обучения унизительными и насильственными практиками. «Гласная» поговорила с девушками о том, с чем они сталкивались во время занятий по вождению и почему некоторые из них так и не решились на экзамен, а другие не могут сесть за руль спустя годы после получения прав.

Разные пути

Татьяна выросла среди машин. Ее отец, дальнобойщик с 30-летним стажем, «восемь раз обогнул земной шар на машине». После уроков он забирал дочь на огромном траке, и Татьяна в школьной форме — клетчатой юбке и зеленом пиджаке, с огромным рюкзаком за спиной — по ступенькам забиралась в кабину, надеясь, что всё это видят одноклассники: она гордилась собой и папой. Когда отец эмигрировал из России, он плакал, положив руку на капот: машина была его домом, смыслом и способом жить. 

В среде дальнобойщиков есть код «10-4», который означает «сообщение принял» или «все в порядке». С детства Татьяна с папой использовали эти цифры в бытовом разговоре как тайный шифр. 

«Теперь, спустя пять лет после папиной смерти, его образ исчезает, стираются из памяти лицо, голос, походка… Но его руки на руле я помню в мельчайших деталях, для меня это будто смотреть кино на большом экране. Вот эти руки — это и есть мой папа. Это то, что останется со мной», — говорит девушка, показывая татуировку «10-4» на внутренней стороне предплечья. 

Как только Татьяне исполнилось 18 лет, она решила получить права. Автошколу выбрала ближе к дому. Класс, в котором проходили занятия по теории, был маленький и уютный, преподаватель доходчиво объяснял правила и нюансы вождения. Через месяц начались практические занятия, и Татьяне хотелось поскорее сесть за руль. Она помнила, как папа сажал ее, пятилетнюю, на колени и будто давал рулить — и это было «самое замечательное из всех возможных детских приключений».

* * *

Тамара родилась в семье художников. В детстве ей хотелось запечатлеть все, что кажется красивым, — так она начала заниматься фотографией. Каждый раз, когда они с родителями выезжали летом на дачу, а в окне мелькали пейзажи, Тамару тянуло остановиться ради кадра. Особенно у дома культуры — руинированного, но еще действующего здания темно-серого цвета с колоннами и нарисованными от руки афишами на фасаде.

Будь она за рулем, обязательно остановилась бы сфотографировать старый ДК. Но просить папу не решалась: в пятницу вечером дороги были перегружены, а поездки давались непросто еще и коту, которого возили с собой. Но с тех пор Тамара любила представлять себя за рулем.

Когда вышла замуж (тоже за художника), желание получить водительские права усилилось: «Часто, путешествуя между городами на автобусе, мы вздыхали: “Эх, здесь бы остановиться и написать этюд”».

«Двухчасовой прессинг с криками»

Для Тамары и ее мужа, с которым они вместе выбирали автошколу, решающим фактором стала цена: оба работали в бюджетных организациях и позволить себе дорогое обучение не могли.

На первое занятие Тамара шла с воодушевлением: опыт вождения у нее был как у многих — на отцовской машине в садоводстве. «У папы был старенький “Фольксваген Пассат” 1992 года — лучшая машина, несмотря на пару неоткрывающихся дверей, неработающий клаксон и сломанный ручник». Папа всегда спокойно повторял для дочери: «В машине главное не нервничать, быть сосредоточенной и спокойной. Машину не надо бояться. У тебя все получается».

Татьяна, которая провела все детство в фуре отца, столкнулась в автошколе с негативным отношением. С первого занятия инструктор дал ей понять, что хочет, чтобы она поскорее покинула его автомобиль, и общался с ней чуть ли не с отвращением. «Я обращалась к нему на “вы”, однако он сразу перешел на “ты”», — вспоминает она. 

У Тамары все начиналось иначе. «Когда я села за руль, то почувствовала восторг. Я не боялась и была сосредоточена. Меня хвалили за спокойствие и плавность. После первого занятия папа позвонил узнать, как мои дела». 

Однако позже Тамара уже не рассказывала отцу про свои занятия — чтобы не расстраивать.

Уже на втором уроке отношение инструктора к ней изменилось: тот завел разговор о покупке прав, назвав конкретную сумму, а девушка ответила, что хочет сдать самостоятельно.

С того момента инструктор начал придираться, кричать во время занятий и передразнивать: «“Сама сдам на права”. И как ты сама будешь сдавать?» Отныне, как только Тамара садилась в машину, начинался, по ее словам, «двухчасовой прессинг с криками». Когда она допускала ошибку, инструктор орал, мешая ей сконцентрироваться. «Я старалась следить за дорогой и при этом думала: “Скоро начнутся крики, и мне надо быть к этому готовой, не потерять фокус, а еще зафиксировать все ошибки, чтобы потом найти ответ в интернете. В этой машине мне ответа не дадут”», — рассказывает девушка.

«От машины тошнило все больше» 

«Перед занятиями я испытывала страх. Когда подъезжала к станции метро, от которой мы стартовали, у меня учащалось сердцебиение, начинал болеть живот, трястись ноги и руки. Во время занятия я очень хотела, чтобы поскорее все закончилось, а после у меня сильно болело тело, я долго приходила в себя», — вспоминает Тамара. 

В какой-то момент после регулярных колкостей она начала задумываться: все ли с ней так? В голове засела издевка инструктора «Сама она на права собралась сдать». С каждым новым занятием она становилась все более неуверенной в себе.

Татьяна испытывала похожие чувства. «Первые занятия проходили в городе, в три часа дня, рядом со школами и детскими садами, когда дети возвращались домой. Была зима, заледенелые дороги и снег… Все это повышало мою тревожность. Несмотря на то что инструктор не объяснял мне, что именно я должна делать, он кричал на меня, когда я что-то делала не так. Если я не оправдывала его ожиданий, он переставал меня учить: презрительно молчал, сидел в телефоне, переписываясь с друзьями или разглядывая картинки. С каждым занятием становилось все хуже.

Я шла на уроки в страхе, а возвращалась в слезах. От машины меня тошнило все больше и больше», — вспоминает она.

Потливость, растерянность, головокружение, тошнота, которые замечали у себя в автошколе собеседницы «Гласной», — это признаки сенсорной перегрузки, поясняет психотерапевтка Марина Домбровская.

По ее словам, в новых условиях мозг почти неизбежно перегружается от большого объема информации, что может ухудшить концентрацию и снизить продуктивность. К этому можно подготовиться — например, заранее изучить район, где будут проходить уроки вождения (посмотреть на знаки, количество полос, ограничение скорости), или посидеть в машине — если не в учебной, то в похожей. 

«Представьте, что мозг — это контейнер, в который вмещается ограниченное количество стимулов, — говорит Домбровская. — Нам важно держать его настолько свободным к уроку вождения, насколько возможно. Что это значит? Поспать, не планировать много дел в день урока. Ограничить потребление кофеина и других изменяющих состояние веществ, отрегулировать количество экранного времени, поесть любимой еды. Позаботиться о себе и подготовиться к вождению, как если бы это было самое важное мероприятие дня. А если вы все же начинаете замечать у себя признаки сенсорной перегрузки, скажите об этом вслух, напомните себе, что это окей, а после попробуйте нажать на точку между большим и указательным пальцем, чтобы перевести ощущения туда. Эта точка — болевая, поэтому аккуратно».

В моменты сенсорной перегрузки нужно убрать триггеры и сделать паузу, однако при вождении это почти невозможно. «Поэтому можно сказать инструктору: “Мне нужно припарковаться, ищу место”. Инструктор может хорошо разбираться в ПДД, но в себе вы разбираетесь лучше него. И если инструктор будет возражать или шутить над мерами, которые вы принимаете для сенсорной разгрузки, то можно ответить: “Стоп. Мне сейчас не ок. Я делаю то, что мне помогает, а вы шутите, от этого мне еще тревожнее. Пожалуйста, прекратите, это вопрос нашей общей безопасности на дороге”», — советует Домбровская. 

Если произойдет сенсорная перегрузка, ресурсов на обработку учебного материала останется мало. «Бутылочное горлышко нашей системы запоминания имеет ограничение: всего семь и плюс-минус два элемента. Например, если вы хотите заучить список для похода в магазин, то пять — девять продуктов вы запомните, а дальше будет сложно. Но если вы хорошо знаете рецепт, для которого покупаете продукты, то можете сделать “список ингредиентов” одним элементом вместо нескольких. С уроками вождения так же: с точки зрения инструктора, поехать — это лишь один элемент информации, а для ученика — сняться с ручника, поставить первую передачу, нажать на педаль…» — поясняет экспертка. 

«Главное, что не трогает руками» 

Тамара рассказывает и про опыт своих знакомых. Ее подруга Ольга училась водить больше 18 лет назад. До сих пор она помнит, как инструктор использовал острый предмет «вроде шила», которым колол ее в ногу каждый раз, когда она допускала ошибки. Вместо правил он заставлял ее учить стихи. Тогда ей только исполнился 21 год, и она думала, что такое отношение — это норма.

А ее знакомый Павел учился в автошколе гораздо позже. Его первый урок закончился раньше положенного. Занятие проходило на действующей парковке, Павел не знал, когда нужно выжимать педаль сцепления, а инструктор сначала отвлекся на звонок, а потом закурил. Когда машина заглохла и другие водители стали сигналить, инструктор просто высадил его и уехал. Павел сразу решил сменить преподавателя и продолжил учебу с другим, с которым постепенно, в спокойной обстановке, улучшал свои навыки.

Ни Тамара, ни Татьяна не просили руководство автошколы заменить инструктора по вождению. Девушки решили, что испытывать стресс от взаимодействия с инструктором — в порядке вещей и «надо просто перетерпеть». 

«Главное, что не трогает руками, потому что я слышала много историй от знакомых девушек, как инструкторы позволяли себе непристойные комментарии, трогали за коленки и бедра. Мне сказали, что инструктор, который кричит, — это дискомфортно, но терпимо. А если попадется инструктор, который распускает руки, тогда точно лучше поискать нового, — вспоминает Тамара. — Я сталкивалась с такими вещами в жизни, поэтому мне очень не хотелось на уроках вождения бороться еще и с этим».

Но насилие, которое привыкли терпеть женщины, в долгосрочной перспективе не только не имеет воспитательного эффекта, но и ухудшает обучаемость и наносит травмы, отмечает психотерапевтка Марина Домбровская. «Это ужасно, что мы вынуждены говорить о таких вещах в контексте попыток человека освоить новый навык. Реакция замирания — одна из базовых реакций на стресс, поэтому в первую очередь хочется сказать: с вами все в порядке, не ругайте себя, пожалуйста. Мы иногда осознаем опыт постфактум. Это досадно, но важно отнестись к себе с состраданием», — говорит экспертка. 

По ее словам, не стоит преодолевать недоверие к инструктору, если его поведение объективно небезопасно. Если инструктора удается сменить, перед учеником встает новая задача — довериться вождению и новому преподавателю. Психотерапевтка советует технику WOOP (wish — outcome — obstacle — plan, желание — результат — препятствие — план): «Сначала нужно определить желание: хочу получить права. Сформулировать и представить результат — например, тогда я смогу ездить за город со своим псом. Определить и представить внутреннее препятствие: я боюсь, что под криками инструктора замру и не смогу ничего сказать в моменте. А потом представить, как мы это препятствие преодолеем. Скажем, я позабочусь о себе после урока и запишу пару фраз, которые скажу инструктору в начале следующего занятия».

«Надеюсь, что смогу сесть за руль» 

Татьяна дошла до экзамена и получила водительское удостоверение. Но с тех пор больше никогда не садилась за руль. По ее словам, после занятий с инструктором появились комплексы: «Моя тревога связана с ощущением, что я никогда не стану хорошим водителем: я боюсь навредить другим людям на дороге, боюсь навредить себе. Боюсь стресса, связанного с вождением, и этот страх появился только после наших занятий. Я всегда мечтала водить машину. Инструктор сделал все, чтобы я почувствовала себя неспособной делать это». 

Сейчас, находясь за рубежом, она признается, что нуждается в автомобиле, но сесть за руль не решается. Иногда Татьяне кажется, что ей «просто не дано», хотя девушка понимает, что почти все способны научиться водить. 

У подруги Тамары Ольги после выпуска из автошколы не было уверенности за рулем ― она приобрела ее только с опытом. Сейчас она часто путешествует на автомобиле, поскольку не любит принимать участие в «стандартных экскурсионных программах» и всегда выбирает собственный маршрут, арендуя машины в поездках. Ольга считает, что полное отсутствие страха опасно, потому что это чувство помогает быть осторожной. Но нужно уметь с ним справляться ― как говорил ее отец, когда учил дочь кататься на горных лыжах: «Главное – не дать страху прорасти в тебя». 

Сама Тамара, не встретив поддержки в автошколе, нашла ютьюб-канал инструктора, который записывал свои занятия с учениками. На них он спокойно разбирал ошибки, рисовал схемы дорожных ситуаций. Тамара узнала много полезного, и инструктор из автошколы был удивлен успехам. 

Собеседница «Гласной» с сожалением констатирует, что «инструктор не должен был удивляться успехам, а должен был к ним приводить». Уже после обучения, когда эмоции утихли, девушка поняла, что ничего, кроме крика инструктора, не запомнила, но запомнила все, что «отработала», благодаря видео на ютьюбе, где незнакомый человек спокойно все объяснил.

Но Тамару так и не покинула посеянная в автошколе идея, что ей не стоит водить. На экзамен девушка не пошла. 

Свой «плейлист для тачки», который начала собирать еще до первой автошколы, Тамара составляет до сих пор. На вопрос о том, что она вынесла для себя из предыдущего опыта, отвечает коротко: «Не надо терпеть». Сейчас Тамара хочет попробовать снова получить права и говорит, что в этот раз будет бороться за хорошее обучение: «Надеюсь, что смогу сесть за руль и под свой плейлист для тачки сама отвезу родителей на дачу».